Salir de la rotonda.
Dejar de girar.
Dejar de seguir esa única dirección que sólo seguías por inercia.
Dejar de estar preso en ese círculo que te mantenía en movimiento.
Un movimiento absurdo y siniestro que te hacía creer que avanzabas.
¿Avanzar?
Seguir recorriendo los mismos lugares.
Lugares encerrados por una rotonda.
Apareció un camino y el instinto de un latido te hizo salir de la aburrida y oxidada calesita.
Abandonar el mareo que ya no sentías.
Dejar de dar vueltas y avanzar.
El subte ya estaba en la estación.
Él se paró,
le dio un beso a su hijo que leía y no leía un libro blanco y viejo.
Este levantó la vista
y mientras su padre traspasaba la puerta le deseó suerte.
Volvió a sumergirse en su libro,
mientras sus ojos solo leían que hoy podía ser otro de esos días en los que podría cambiarles la vida.
Escribiendo en hojas de papel como lo había planeado mientras siento la brisa que después de días decidió salir a correr y afloja el calor de mis músculos.
Ni el lugar ni el clima que me había y me habían pronosticado, pero tal vez los que tenían que ser.
Animales exóticos se esconden detrás de los adoquines que desde que tengo memoria están en mi patio (y eso que el patio fue cambiando: de lugar y de forma).
Quizá era el momento de disfrutar esos lugares a los que uno no les entrega el tiempo suficiente por vivir al ritmo de esta ciudad.
Me cebo un mate, mi papá enrolla la manguera con la que segundos atrás dejaba reluciente cada baldosa (como siempre) y descubro que de la rodilla para abajo somos la misma forma. Mamá se asoma por la ventana afirmando que ese es el escondite de las lagartijas. Papá me pregunta si vi a la chiquita o a la grande. Yo me pregunto hace cuanto tenemos mascotas y por qué todavía no les pusimos nombre.
El cielo cambia como si alguien que no sabe pintar con acuarelas estuviera jugando con ellas.
Creo que hoy mi corazón está como el cielo.
Decidió sentarse a escribir sobre que no podía escribir a ver si lograba escribir.
“Qué semanita que tenemos” se dijo.
Y lo corroboró ese duende que anda salpicando por su mente. Desordenándola. Trayendo recuerdos del futuro y planeando el pasado.
Indecisión.
Polémica interna.
Y nada por decidir.
Querer y no querer difieren ampliamente de amar y odiar.
Sintió las dos. Las cuatro.
Miró hacia atrás y divisó sonrisas.
Se asomó hacia adelante y descubrió carcajadas.
Se vio en ese instante y llovía con sol.
Las gotas empezaban a cubrir la vereda. Al principio eran unos pocos puntos que cambiaban las esquemáticas baldosas grises por unas con un entretenido efecto a lunares.
Adelante mío estaban ellos.
Él y ella para ser más exactos.
Los tres nos dedicábamos a esperar la llegada del autobús que nos acercaría al centro.
Al cabo de un rato esa llovizna rítmica que competía con el paso del viejo tren hizo que todo se vuelva nuevamente gris.
Hice 3 pasos para atrás hasta quedar en el lugar donde la vereda todavía era gris claro.
Ellos se quedaron ahí. Adelante mío.
Después de verificar que nada de lo que esperábamos estaba a la vista ella sacó su paraguas. Lo abrió y lo colocó a su altura.
Él, encorvado para poder compartir la protección de ese paraguas, se agachó aún más, deslizó su brazo por el cuello de ella, acercó su rostro al de ella y sacándole el paraguas tiernamente de la mano la besó.
Se miraron por 3 segundos con la fuerza de una mirada que une el vagón con la estación que está dejando atrás.
Yo miré para atrás. Sólo quedaba el tronco del árbol que me cubría de la lluvia. Tan quieto como los abrazos que ya no me das.